| 赵作海再次以悲情的形象亮相——一场血本无归的投资，吞噬了他最后的积蓄。被称作河南版“佘祥林”的他，2002年因故意杀人罪被判死缓，2010年改判无罪。十一载铁窗生涯，换来的是65万国家赔偿金。
出狱五年，他曾是维权明星，参加传销组织，与亲人反目，最终折戟民间借贷，甚至连婚姻伴侣也卷入是非争议。他一直想用这笔钱过上新生活、好日子。然而，如今的他家产败光、白发苍苍。
雪上加霜的是，据涉事借贷公司内部知情人士透露：公司从赵作海手里拿走的每一笔钱，其妻子李素兰都收取了“数额不菲的回扣”。
病人赵作海
蜷缩楼道病床上的赵作海目光直直的，仿佛灵魂都随着钱财一并被抽干了。
一件病号服被他穿得油腻发黄，手上还扎着带有血丝的针头，但他只顾得念叨：“全都没了，钱都被骗光了，我都不能活啊。”
去年，他和妻子李素兰将40万元积蓄借给了商丘鑫国家房产投资管理公司（简称鑫国公司），其中包含赵作海获得的65万国家赔偿金中仅剩的20多万元。
年初，债主跑路，投资公司断息，本金一并没了。7月6日，老赵在一家4S店找债主讨钱，与安保人员发生撕扯。据李素兰描述，他被甩倒在地，昏迷不醒。送到医院抢救时，赵作海已经高血压至180mmHg，并伴有心房颤动，接受了一周的住院治疗。
就在今夏入伏那天，夫妇俩却成了医院里不受欢迎的人。两三天前，商丘第一人民医院的住院医生就发现蹊跷：赵作海已经康复，却不愿办理出院手续，他说“想等投资亏钱的事解决了再走”。
随后，接连有媒体记者探访病床上的老赵。夫妻俩索性离开医院，外出接受采访。提心吊胆的医院下了出院的最后通牒，因为赵是名人，连他们欠下的500多元治疗费都免去了。
“我们已经身无分文了，连吃饭都要靠朋友们接济。”李素兰诉苦。后来，在接受一家媒体的宴请时，她点了三个荤菜：霸王鱼、背金蝉和烤羊排。赵作海一个人消灭了两碗饭以及大半盘羊排。
饱餐后，一直苦着脸的赵作海才稍显轻松。他沉默且面无表情地看大家聊天，一旦与人发生目光接触，便努力挤出些许笑容作陪。
他正处于一种矛盾的状态中，一会称自己“不抽，戒了”，推辞递过来的香烟，但很快又动作熟稔的接过大火气，贪婪地吞云吐雾。当李素兰推门而入时，已经掐掉烟头的他猛地端坐起来，双手下意识地放在膝盖上，神情紧张得如同犯了什么错误。
这一系列动作让人困惑。已获得5年自由的他，似乎还没从狱中的生活走出来。
“外面”的世界
赵作海至今记得，最后两次被叫到狱长办公室的情形。
对方两次都问了相同的问题：赵作海，你犯了什么罪？
“杀人，我是杀人犯。”他总这么回答。前一次，对方一阵长吁，让他回了监号。
但最后一次，监狱长说了句：“你杀个屁啊。”
听罢，赵作海泪流满面。11年来，他在狱中勤恳地打扫卫生，待人唯唯诺诺，连狱警都夸他表现好。他也从死缓两年执行，改到无期，后来又减到20年。
出狱后的几个月，是他人生最风光的阶段，不断接受媒体采访，反复讲述当年狱中“挨了一个月打”的经历。说起这回忆，赵作海至今颇为兴奋。
令不少村里人羡慕的是，他很快获得了65万元的国家赔偿，他自称为“挨打钱”。政府还为他盖了新房子。他很快掏出10万元，为大儿子办了一场风光的婚礼。
很多方面，他却出奇的抠门。与村民聊天时，他连根烟都舍不得掏。入狱前的情人杜金贵十多年来带着他两个孩子，有人建议给杜点钱，但赵作海说：“我还不给她咧。”
那段时间，维权人士蔺文财找到了赵作海，并带着他处理各地访民的申诉。
在他的印象里，即使随意地喊一声“老赵”，他也不自主的双腿并拢，站得笔直，并附上一声“到！”
聊天时，无论谁发表意见，他都点头说是，那怕双方的观点对立。蔺文财推测：“也许监狱的生活，让他变为一个没有主见和立场的人。”
哪怕是熟人不下心掉在他身边的东西，他也从来不捡——在监狱，一旦捡了，可能就会有人去打小报告。显然，他已对高墙内的生活产生本能的、根深蒂固的恐惧。
2010年秋天，当时还是伸冤者的李素兰找上门来，当晚留宿。赵作海承认，自己犯了错误，便不再多说。对此，李素兰的说法是：“我告诉他，我既然给了你，就不会告你强暴我。”
2011年1月1日，赵作海与李素兰结婚。更早的2010年的12月初，李素兰独自回老家办了与前夫的离婚手续。
那段时间，赵作海曾接到其前夫的电话。蔺文财回忆：“对方说的很不干净，但老赵一声不吭，一点反应都没有，我当时想，是不是关监狱给他吓傻了？”
婚后不久，赵作海便与蔺文财结束了合作关系。
走一步，错一步
用一位朋友的话说，如果赵作海出狱后便老老实实种田，“一年连5000块都花不了就能过得很滋润”，远不止于走到现在的光景。
“但他总想着赚大钱。”闵凡玉说。他是赵作海的朋友，几年前的上访过程中曾受到他的帮助。
2011年3月，两人前往宁夏贺兰县考察一个“资本运作项目”。一位“老总”每天开着路虎带两人四处参观，声称这里马上开发，中央也派了大领导来这里讲课。“只要投资，不久的将来他们会成为千万富翁。”
当时赵作海咨询了不少朋友。有人一听便判断出是传销，劝他不要参加。
但赵作海还是拿出7万元与妻子加盟了该组织。让他信不疑的一点是，组织发了一套“几千块钱的名牌西服”。但一位同在组织的知情人称，“一看就知道也就几十块钱”。
后来，赵作海还曾向蔺文财打电话，试图发展他为下线。不久，该传销组织被媒体曝光，夫妻俩被营救出来。但李素兰坚称，“组织”已经答应特事特办，将赵作海的钱归还，如果不是有媒体继续热炒，警方抓走了传销头目，“钱也许就还了”。
2012年春，赵作海夫妇投了4万多块，开起了“赵作海旅社”。 “一年下来，不亏不赚，只保了本。我们的劳动没回报，就相当于亏钱啊。”旅店很快就关张了。
而当时媒体报道的另一个版本是：因缺乏经营经验，营业额甚至难抵水电成本，4万元全赔了。
家在山东费县的闵凡玉，当时便邀请赵作海夫妇去他开的山庄饭店，帮忙做经营。据闵的描述，老赵非常勤快，看见有垃圾就跑过去清理，正值寒冬，他每天都起的很早来扫雪，“我拦他都不管用”。而李素兰“每天都要换好几件衣服”。
闵凡玉后来准备将这家回族餐厅换为汉族餐饮。身为回民的李素兰认为，这是在赶他们走，与闵不欢而散。
赵作海也曾拥有一份稳定的工作。2014年初，商丘市中级人民法院为他介绍了一份清洁工的工作。清洁队的程队长回忆：“老赵干得不错，表现比较好。”但矛盾又一次出现，李素兰认为，干同样的活儿，赵作海每月拿1200元，而别人拿能拿1600，就连过节的福利，诸如月饼，都比别人少。“而且（清洁队领导）不让别人和老赵说话。”她认为这是歧视老赵的经历。
为此，程队长澄清，按工作量算，赵作海做的是单人工，理应每月800元，干双份工才能拿1600，“清洁队照顾他才提到了1200元”。此后，便不再做任何解释。
不过，赵作海曾对媒体说过，不喜欢穿清洁工的桔色反光背心，“穿身上跟蹲监的犯人一样”。
回扣疑云
让夫妻俩放弃这份工作的另一个重要因素是，他们发现了一个更轻松的赚钱方式。
早在2012年，两人便尝试将小额的资金投入鑫国公司，尝到了甜头，而每月一分五的利息后来找到了二分。李素兰称，后来她便在这个公司做了保洁。
后来将40万全投进去后，每月可固定获息8000元。赵作海称：“我每个月工资存一点，利息存一点，再省吃俭用点，以后养老有指望了。”为了省钱，他经常“每顿就吃两个馍”。
但他们又一次押错了宝。2014年11月，随着借债人张卫东的跑路，投资公司破产，连本带息，全都没了着落。
这个涉及586户借贷人、金额过亿的民间借贷案，仍未立案。商丘市公安局经侦支队一名工作人员称，在目前的侦办案件中，既无张卫东，也无鑫国公司的涉事案件。而一位商丘市处置非法集资专项小组的工作人员，被问到“是否知道赵作海也牵连其中”时，哈哈一笑，称自己并不知情。
提起国家赔偿，赵作海就会掉眼泪。算上此前大儿子没打招呼就取走的14万元，几年来陆陆续续投在一些“直销”保健品项目里的钱，这65万如今已一分不剩。
“如果拿回这笔钱，我会回老家好好种地。”赵作海少有的语气坚定。但很快他又如同打了蔫的茄子，因为李素兰随即反驳：“你回去种地，那我呢，我能回去么？”
两人之所以出来住，是因为与大儿媳发生争吵，难以共同生活。他与亲戚的关系也势如水火，老家房子斜对面，便是他叔叔赵振举的家。但赵振举家门前修的水泥路，到了赵作海家门边断了。有村民称，也是因为钱的关系。
夫妻在商丘贫民区租下的房子，也已经拖欠了一个多月房租（四百多元）。
对四处碰壁的赵作海而言，还有一个可能雪上加霜的消息。
一位来自鑫国公司的知情人士称，李素兰是公司的业务员，并非保洁员。她拉来的每一笔单子，包括赵作海的，都要算在业绩里，公司已经给了她数额不菲的回扣。
向李素兰求证此事时，她起初并未直接回答，后来又予以否认。当夜凌晨1点钟左右，赵作海用李素兰的手机打来电话，称他的30万元是“自愿投出去的，与李素兰无关”。
李素兰到底有没有拿回扣？记者向赵作海求证时，他先是沉默了两秒，然后用略显苍凉的语气回答：“不知道……她应该不会拿的……”
说这句话时，一向语速很快的赵作海，突然慢了下来。
作者：刘畅 姚舜 栏目主编：王辰 |
