女记者红梅生前照片。

在内蒙古自治区鄂尔多斯市杭锦旗广电办公楼记者红梅的办公桌上，一本纸质日历永远停留在了4月5日。

桌子上，依稀可见她往日办公的痕迹：几页打好草稿的新闻稿，几本文稿材料，一只画着长睫毛小猪的杯子，里面还有未喝完的白水。

抽屉里，放着她13岁儿子的作业本，一只青花瓷图案的发卡，几厚摞新闻稿，还有8本荣誉证书：2008年被评为全旗优秀新闻工作者；连续数次被授予对外宣传工作奖项；2013年被评为年度先进妇女工作者。

红梅的同事说，她用修长的手指改稿子的场景还历历在目，可惜她再也写不了了。

4月6日下午，红梅疑因遭家暴惨死家中。杭锦旗公安局刑侦大队表示，红梅的丈夫金柱因涉嫌故意伤害被刑事拘留，截至4月20日，案件仍在进一步调查中。

19日上午，鄂尔多斯市妇联主席娜仁花探望红梅家属，表示愿意帮助红梅家属督促办案进程，并为其寻求法律援助。

尸检发现肋骨断掉7根

红梅的最后一条信息。

4月5日下班后，红梅和几个好朋友吃饭聊工作，晚上8点多回到家，丈夫金柱把她拉进家门口的私家车，持续施暴了50分钟。

“他扯着妈妈的头发往玻璃上撞。”13岁的儿子小雅（化名）目睹了这一切，并在第二天告诉了大姨咏梅。

咏梅猜测，可能是红梅回家晚了，引起金柱的不满。

小雅对咏梅说，5日晚上金柱在私家车上对红梅施暴之后，又把她拖进家里，继续吵闹到6日早上5点多。

6日上午，杭锦旗安监局刘局长接到了金柱的请假电话，称“有事”。

8点多，红梅来到姐姐咏梅家里，向咏梅诉说了前一天晚上的遭遇，咏梅通过粉底，还能依稀看到小妹鼻子上的淤青。

“她6日上午就一直捂着胸口说不舒服，我帮她给单位请了假。”姐姐咏梅也在杭锦旗广播电影电视服务中心工作，担任汉语新闻部主任，小妹红梅是副主任。

咏梅那天想留妹妹在娘家吃饭。红梅担心年迈的父母看到自己淤青的鼻子伤心，就回绝了姐姐，回自己家休息去了。

谁知这一次再见，就是永别。

下午2点多，金柱来到离自己家1公里左右的“久久宏”小卖部。老板娘回忆：“他经常来买酒，那天他坐在小卖部的桌子旁，喝了半瓶，大概4点钟，他又买了一瓶酒带走了。”

下午5点多，小雅放学了，妈妈没有来接他。他独自跑回家里，敲门时发现门从里面锁上了。小雅家是一栋有些年代的小二楼，他爬到楼旁边的栅栏上，看到二楼窗户开着，听到爸爸在呼唤妈妈的名字“红梅，红梅”，但妈妈没有回应。

小雅亲眼目睹过数次家暴。他心里有些害怕，跑到外婆家，跟咏梅讲述了这一切。咏梅感到不对，骑着电瓶车带着小雅，晚上7点多赶到了红梅家。

120急救车已经在楼下了。咏梅匆匆跑进门，看到金柱在四处慌张走动，咏梅拿起门口的鞋子开始猛砸金柱的头，小雅也围上来用自己的小拳头砸向爸爸。

此时医生正在抢救躺在床上的红梅。

然而一切已经来不及了。“瞳孔早就扩散了。”医生说。

7日上午，咏梅的小姨其其格参加了法医的尸检。死去的红梅躺在冰冷的铁质床板上，其其格看到红梅胸口有两大片圆形淤青，耳朵后大片乌青，口腔里的肉已经溃烂：“法医翻开她的头皮，说里面有淤血，量还不少。一、二、三、四、五、六、七，法医数她断掉的肋骨。”

直到4月19日，红梅的家属仍苦苦等待着尸检报告。家属希望能早日把红梅的尸身安然下葬。办案民警对红梅家属说，因为她受伤较多，因此法医鉴定结果可能还需要等20天到一个月。

小妹离开后，咏梅每天早晨都会给她烧纸，“总感觉这都是个梦。”

生前向朋友诉苦“活着真没意思”

红梅所获得的部分证书。

4月1日是红梅40岁的生日，姐姐咏梅特意通过网聊用蒙语给她唱了生日快乐歌，红梅用蒙语回复了“谢谢”。

红梅从小生长在一个知识分子家庭。母亲曾是杭锦旗蒙古族小学的语文老师，父亲曾是杭锦旗蒙古族中学的副校长，父母从未放松过对红梅的学习和思想上的教育。

后来，红梅成了杭锦旗广播电影电视服务中心的一名女记者。她身高一米七三，是杭锦广电里身高最高的记者。

让同事小蓉印象最深刻的，是红梅对新闻的热情。只要有采访任务，年轻记者不愿意去，她二话不说拿起机器就去了。杭锦广电的业务榜单上，还常常能看到红梅的名字。

同事大多亲切地叫她“红梅姐”。

红梅出事当天，震惊、悲痛笼罩着杭锦广电新闻部。和红梅共事十几年的柳女士当天因为悲伤过度动了胎气：“他们说红梅走了，我说去哪儿了，他们说在殡仪馆。我不相信，觉得她明天还能来和我说话。”

“她常常给我们洗脚、做饭。结婚之后，金柱对家里不管不顾，她还要照顾得了脑梗的公公。”红梅的母亲哽咽了，没有再讲下去。

买菜、做饭，家里的大小家务都是红梅一个人在操持。离红梅家不远的菜市场有个梁老板，他认识金柱十多年了：“都是红梅和她母亲来买菜，做了饭还送去给公公。金柱从来不管小雅和老爹，每天喝酒，打完麻将就来喝酒。”

红梅曾对自己的同事小梁说，她很累，“就像拉扯两个小孩似的。”

事发前一天晚上，红梅在吃饭时最后一次向朋友奇女士诉苦：“活着真没意思，好累。”

酗酒赌博的丈夫

2015年10月金柱为工作不认真等情况写的检讨书。

金柱今年42岁，在杭锦旗安监局工作。

蔬果店梁老板说，金柱不太爱笑，爱打麻将，爱喝酒。但他酒品不好，没人愿意和他喝酒：“这个人心眼太小，喝完酒就骂骂咧咧的，不地道。他经常‘捣鬼’骗红梅。今年3月他在我店里，接到了红梅的电话，问他在哪儿，他说他还在下乡没回来。”

红梅的朋友卫女士对金柱印象不好，她说，金柱赌博经常输，还欠了一屁股债，让红梅给她还。

红梅两个二十几年的好友回忆，金柱“小心眼”，总怀疑红梅对他不忠。和红梅聚会时，常常能接到金柱打来的质问电话。后来，因为担心给红梅带来麻烦，朋友叫她聚会的次数越来越少。

2014年元旦，红梅儿子读书的小学举行团拜活动，一群学生家长在饭店聚会。红梅的朋友卫女士说，当时红梅高兴就喝了点酒，家长送她回到家。还没进门，金柱就扇了红梅两个耳光。不得已，家长又把红梅送到她娘家。

金柱的工作表现也并不令人满意。安监局刘局长说，单位对于金柱的业务要求一直很严格，对金柱在工作中的不认真现象进行过严格的教育，去年还想把他返退给人事局进行重新分配。

刘局长拿出一份金柱2015年10月写的检讨书，他用工整的笔迹承认在工作中出现的迟到、早退和旷工等不认真问题，并立志改正。这之后，金柱工作表现才转好了一些。

儿子心疼妈妈，曾经对她说“妈妈，离婚吧”

红梅和金柱是小学同学，两个人自由恋爱，于2000年结婚。红梅的母亲还曾是金柱的小学老师，她说金柱小时候表现就不好，并不太同意两人结婚，但最终还是尊重了女儿的选择。

每一次女儿遭到家暴，老人家都疼在心里。结婚的第一年，红梅就受到了5次家暴。其中一次，金柱的父亲抱住儿子，让儿媳赶快逃走。红梅半夜12点多逃到了娘家，抱着妈妈就哭。

当时，红梅的父母就建议他们离婚。但红梅不愿意，老人依旧尊重了红梅的想法。

2001年，红梅怀孕了，丈夫的暴行没有停止。那一年，怀胎三月的红梅因为家暴而流产。红梅家人找律师写了离婚起诉状，交到了法院，但法院数次传唤金柱，金柱都没有出现。时间久了，红梅也动摇了，这次婚又没有离成。

后来夫妻俩的口角还在持续，与红梅20年同事的萨日娜经常能看到红梅腿上的淤青。

妻子的隐忍，并没有换来丈夫的良知。

2013年夏天，红梅还给金柱挑选了一件短袖，对办公室同事说：“夏天热，金柱晚上打麻将的时候能穿。”

然而那年10月，金柱醉酒后把恶拳挥向熟睡中的妻子。医院诊断红梅“枕骨粉碎性骨折”，红梅的父亲说，她的后脑勺凹进去鸡蛋大小，在医院住了大半个月。住院期间，金柱从来没有探望过红梅。

当时儿子小雅11岁，因为心疼妈妈，竟然和红梅说：“妈妈，离婚吧。”

红梅的父母再次建议两人离婚，红梅也下定了决心，自己在外面悄悄租了一个房子，两人分居了快一年。直到2014年年底，金柱找到红梅娘家，对着两位老人下跪磕头忏悔说：“我四十出头了，年龄也大了，我儿子也不理我了，我不能这样下去，我发誓我再也不打红梅了。”

红梅再一次心软了，她说愿意给金柱最后一次改过的机会。

同事小梁觉得红梅一直处于爱与恨的矛盾之中。红梅曾对小梁说：“如果我也离开了金柱，他会喝酒喝死的。”

“等孩子长大一些，他就能保护我了”

去年冬天，红梅约闺蜜奇女士吃饭。

奇女士感觉到夫妻俩可能又在闹矛盾，但红梅并没有细说，只是无奈地吐出一句话：“我迟早有一天会死在这个男人手上。”

这句话被奇女士错当成了一句玩笑：“我还说怎么可能，我让她下次金柱再喝酒的时候就报警，先躲起来。”红梅听罢叹了口气。

红梅的朋友、同事和家人不止一次劝她离婚。起初，红梅担心离婚对自己的影响不好。

她的同事柳女士评价红梅“要面子”。她猜测，红梅作为一个记者，可能不想让自己的家事成为杭锦旗这个小地方的谈资。

后来有了孩子，小雅成了红梅心中最大的牵挂。

奇女士回忆，这几年，只有谈到儿子小雅的时候，红梅才难得露出笑容。红梅曾开心地和她说，儿子爱吃她烧的鱼香肉丝、过油肉、土豆条。

去年年底，奇女士劝红梅离婚，红梅不愿意，她说：“再坚持四五年吧，等孩子长大了，他肯定会保护妈妈的。”

对于家人，红梅还有更多的顾虑。她不止一次对姐姐咏梅说，担心离婚之后金柱杀了自己的父母。

直到今年3月1日《中国人民共和国反家暴法》施行，红梅也没能拿起法律武器保护自己。

“红梅心太善。”蔬果店梁老板惋惜地说。

事发前一天，红梅曾更新了一条朋友圈，她写道：“两个人的世界里总要一个闹着，一个笑着，一个吵着，一个哄着，如果一个人总是输，不是口才不够好，只是不忍心把最伤人的话说出口……祝福所有相爱的人，执子之手，与子偕老。”

配图是两位白发苍苍的老人，男人在给女人洗脚，女人在笑。