沈五与哥哥盖的房子，只出力的他只有两间房，大厅中的电器家具没有一件是他的。

沈强的父亲沈五，他努力养家，但和孩子的沟通有限。

沈强就读的学校，他在这里读到六年级时辍学。

遇难的3个孩子的父母，他们住在一座土屋里，家中没有几件像样的家具。

家庭贫困，母亲离家未再回;父亲赚钱养家疏于看管;六年级辍学其父默允

■ 核心提示

“我干了十几年刑警，也没有办过这样的案子。”广西岑溪市的民警黎光如此感慨，他指的是前不久当地发生的13岁少年涉嫌杀害同村3名儿童的案子。

命案发生在山村，山多地少，交通闭塞，村民为了生存，多数外出打工。

贫困塑造了村庄的现状，也给这里的孩子带来许多问题。他们缺少父母陪伴，教育匮乏。一些个别家庭的孩子甚至处在无人看护的状态。问题暴露时，却是令人吃惊的极端。

7月18日，广西岑溪市诚谏镇石桥村村民黄健的3个孩子失踪了。经过40多个小时的搜索，最终被证实全部遇害。

行凶者被锁定为同村13岁的沈强(化名)，他同样失踪多日，最后在广东云浮被发现。他承认是他杀害了三个孩子。

发生命案的山村，地处大山深处。村民们为了生存，多数在外打工。留在村里的家庭，多数贫困。他们的孩子缺乏教育，很早外出谋生。

涉嫌谋杀3名儿童的沈强，辍学后，多次离家出走，在外面流浪谋生，从乞讨、偷窃，最终演变为涉嫌杀人。

黄家:“这就是命”

遇害的三个孩子中，7岁的儿子是黄健延续香火的希望。如今家里只剩下一个出嫁的大女儿

天气炎热，黄健坐在房子里，打着赤膊。房子在路的尽头，是一座山头上的土屋。

屋内家徒四壁，只有一张圆桌、一张方桌和几张凳子。

黄健年过六十，个头不高，有些谢顶。皮肤呈咖啡色，双手粗糙厚实。

7月18日，他4岁、8岁的两个女儿和7岁的儿子在家失踪，经过40小时搜寻，被证实在屋后山上一口废弃的水井内遇害。

石桥村在岑溪市东北部的群山里，地理偏僻，被很多镇里人称作“里面”，意思是山里的里面。村里的小路蜿蜒在各个山头，村民们散落在山头或半山腰，五六户聚集一处。

孩子遇难后，黄健家不时来一些陌生人。在卧室的桌子上可以看到一箱新牛奶，以及写着慰问金的信封。

政府帮他在网上发起了众筹，已经筹到10万元。下一步，是要在山下靠近道路的地方再给他建一座新房，对他精准扶贫。

但这些对黄健来说已不太重要了。

黄姓是村里的大姓，细分下来一共有五支，其他四支人丁兴旺，但黄健所在这支已是五代单传。遇害的三个孩子中，7岁的儿子是黄健延续香火的希望。如今家里只剩下一个出嫁的大女儿。

看到记者进屋，三个遇难孩子的母亲坐在黄健身边，咦咦咦的笑。她身材矮小，留着像男人一样的短发，兔唇让她嘴里歪倒的牙齿暴露在外。

邻居们说，这个1981年出生的女人，有智力障碍。

黄健第一任妻子二十年前因难产去世。2005年时经人介绍，黄健和邻镇的这个女人生活在一起。他们没有结婚证，女人也没有劳动能力。他一人劳作，负担着家里6口人的生活。但他辛苦一年收入也不过三四千元，家里一周很难吃上一次猪肉。

女人给黄健生了4个孩子，3个长大，去年生的女儿在40天左右时夭折。直到现在，他们都不知道夭折的原因是什么。

黄健认为，这就是命，像是一件注定要发生的事，“出门打了水，回来就死了。”

沈家:妈妈跑了

孩子出生后，沈五和女人说好，一人在家照顾两年，另一人外出打工两年，以此轮流。但是2008年，女人离开家再没回来

对于同村的13岁少年沈强，黄健有些陌生。虽然同在一个村，两家距离2公里多，但中间却隔着数座山头，两家如果要交往，还需要绕道山下，穿过一片山林，跨过一条小河。

沈强的家在石桥村另一条山路进去最深处，先是水泥路，再是石子路，而后是土路，最后变成羊肠小路，才到沈强的家。

沈强的父亲被叫做沈五，早年他在广东打工，带回了一个外地女人。因为不是当地人，这个女人与村民交流不多，村里人只记得女人来过几次。她给沈五生下了一对儿女，2000年出生的沈梅(化名)和2003年出生的沈强。

沈五和女人在一起也没有领结婚证，“领证需要钱，那时候穷得开饭都难，怎么领证?”沈五说。

孩子出生后，沈五和女人说好，一人在家照顾两年，另一人外出打工两年，以此轮流。但是2008年，轮到沈五出门后，女人不久也离开了家。沈五打电话问原因，女人说不想在家里待，两人吵了一架，从此电话就再也打不通。

事后沈五想通了，女人一去不回，多半是因为家里太穷了。

家中的沈梅、沈强暂由爷爷照顾。沈五不久也只能放弃打工，回到家中照料。他告诉两个孩子，“妈妈不会回来了。”

母亲的离去对孩子影响有多大，沈五没仔细想过，“可能会伤心吧。”他不是很确定的。两个孩子的喜好、性格、想法，沈五甚至都有些模糊。他留在家里要养活两个孩子，也很不容易，整天除了干活，与孩子的沟通很有限。

沈五家耕地不足一亩，为了生计，他还得出门，不打工就没有活路。那段时间，孩子只能由爷爷照看。

2009年，沈五和二哥沈瑞海商量共建新房。

因为拮据，房子的修建过程断断续续。他们建好地基时没钱，墙砌好时又没钱，资金东拼西凑，到竣工一共花了两年多，2011年两家搬进新房。

沈五出力多出钱少，两层楼的房子里他只有其中两间，大厅里的电器家具，没有一件是他的。

沈强的房间在一楼最靠里的位置，窗外是山体的黄泥坡，几乎没有采光。房间里没有玩具，没有照片，除了一张床、一个衣柜和摆放的衣物被子，别无其他。

离家成习惯

从5岁开始，沈强养成离家出走的习惯。每次出去了就找不到，并且不找就不会回来

像很多穷人家的孩子一样，沈强听话、会分担家务。但沈五知道，儿子不同于一般孩子。他过于孤僻，不喜欢说话，不和同龄人玩耍，什么事都藏在心里，甚至是受到伤害也不表露。

沈五回想起2012年的一天，沈强从二楼摔下，摔断了胳膊。沈五带着他去镇上看医生，医生以为是脱臼了，将他手臂推拿几下，让回去敷药。但一夜之后，手臂不但没好，反而肿起。沈五又带着他去市里看，才发现竟然是骨折。

整个过程，沈强没有面露痛苦，更没有哭过，骨折就像是发生在别人身上。沈五看的揪心，问他疼吗?沈强淡淡回答，有一点点吧。

沈强这些极端表现更让沈五痛苦，“从小我就知道他胆子大，六七岁的时候，就敢一个人在山顶睡觉。”

5岁的时候，沈强开始第一次离家出走。那天沈五在晚饭时候找不到儿子，叫来两个村的人一起帮忙找。

当晚九点多，在山上的树林里，沈强被找到。他安静地蹲在一棵树下，一动不动，像块石头。

那次之后，沈强开始将离家出走变成习惯。

沈五在外打工也放不下心，有次他得知儿子离家出走后，从广东连夜赶回，午夜时分在镇上看到儿子在独自游荡。

每回找到儿子，沈五都问他很多问题。沈强有选择性地回答，他会说自己去了哪里，怎样在旧屋与山林中过夜，怎么寻找食物果腹，但至于为什么要离家出走，他以低着头不说话的方式回应。

“他在家是很听话，说什么都听，但出去了就找不到，并且不找就不会回来。”沈五困惑于儿子的举动，却问不出缘由。

因为这个原因，他不再外出打工，回到家中一面养猪，一面接些零活，收入锐减。

但沈强没有停止离家出走，活动范围也随着年龄逐渐增大。十岁以后，他能够去到几十公里外，一星期不回。这个时候，沈强开始学会偷东西。

沈五并没有把沈强的小偷小摸放在心上，“承认了也不是什么大问题，一般小孩子干的都是小事，自己村的人也就算了。”

事后，沈五会用棍棒教育告诉沈强，不能去偷窃。但有时沈强的表现也让他不知所措，打了也不哭不叫。一次有村民告状说沈强偷了一百元钱，沈五十分愤怒，告诉沈强要砍掉他的手。

他原是想吓一吓儿子，却没有料到，当时还不到十岁的沈强伸出了双手:“你砍吧。”

辍学

沈强再次离家出走后，没有再回六年级继续读书。父亲沈五告诉校长，孩子不想读书，就不让他去了

沈强的姐姐沈梅小学毕业后就辍学了。因为上初中就要住校，沈五让其在家照顾沈强上学。因为平时照顾两姐弟的爷爷，也总是不在家。

在沈五的说服下，沈梅把上学的机会让给了弟弟。

姐弟俩在乾厢小学读书时，黄子明是小学校长，他告诉新京报记者，沈强的成绩在班上是倒数，“语文在三十到四十分之间，数学五十分左右，考得好时能上六十。”黄子明说，班上比沈强成绩更差的，是两个智力有障碍的孩子。

乾厢小学并不大，从沈家走到学校大约需要一个小时。

黄子明印象中的沈强瘦小寡言，不喜欢和同学在一起，多数时候站在教室门口，看着其他同学玩耍。放学回家时，沈强也会有意识的一个人先走或是后走。

“可能大家都知道他会小偷小摸，不愿和他接近。”黄子明说。

沈强也多次逃学，并在家长和学校间瞒骗。他没来上学时，黄子明打电话给沈五，沈五说奇怪，儿子明明一早去了学校。

黄子明对这个问题学生没有办法，他去家访，“只能和家长一起，进行批评教育”，但这样的方式收效甚微。

2014年4月，六年级的沈强又一次离家出走，一周后被找到，班主任覃能兴问他，这些天都去了哪里?沈强告诉他，自己去了30公里外的林场玩。

覃能兴教导沈强，无论如何要读完初中，不然就算去打工也没人会要。

“他的脑子很灵活，人很聪明，但就是没有用在正途上。”覃能兴说起沈强，言语间都是遗憾。

那次谈心之后，沈强似有悔改之意，连续一段时间都能按时上学。但好景不长，5月时沈强又一次消失。

这一次，沈强没有再回来，沈五告诉黄子明，孩子不想读书，自己随他想法，就不让他去了。

“因为他经常往外面跑，我宁愿他以后像我一样命苦，也不想他出事。”沈五告诉新京报记者，他不理解孩子，对孩子经常离家出走没了办法，只能两害相权取其轻，让其辍学。

辍学后没几天，沈强被堂哥沈石(化名)带去了广东。

去广东

沈强也跟家里人表示，他随着堂哥一起去广东，不再离家出走，“我已经金盆洗手了”

诚谏镇多山少田，耕地面积不足全镇总面积15%。在石桥村，一些村民几十年前尚能分到半亩地，但现在人口增多，土地没变，一家十多口也不过一亩多地。

村主任黄恒贤介绍，由于山地众多，光照不够，不仅是耕地少，土地产量也少，水稻亩产700斤左右，“很多地都荒了，没人愿意种。”

务农无法作为石桥村村民生存的出路，地里的粮食勉强够吃，根本卖不了钱。打工是绝大多数村民们的选择。

广西靠近广东，语言也相近，是打工的首选地。

沈强的堂哥沈石在广东多年，他和同村的同龄人一样，打工可能是唯一的出路。

沈石1987年出生，20岁结婚，现有三个孩子。他皮肤黝黑，显得精壮。

沈石说，在工厂，早上七点半开始工作，一直干到夜里十一点，每月休息两天。每月能得到两三千元工资。

他的文化程度是小学三年级，仅限于会识字算数。直到他这一代，沈家多数人的文化程度还停留在小学。

曾经有一次，他去一家工厂招聘，有一项测试是让他写出二十六个英文字母，他不会，因此失去了工作，此后他明白自己只能留在小厂打工。当被问及是否会去富士康这样的工厂打工时，他像是听见一件不可思议的事情，“肯定进不去的。”

沈强辍学后，沈石带着他去了广东江门。当时家里想法很简单，沈强在家总是麻烦不断，索性让他远离山村，去一个陌生的地方。

广东繁华热闹，人口稠密，娱乐设施多。沈五看到了别人拍的视频，儿子和很多人一起，在歌厅喝酒唱歌，十分高兴的样子，这些都是他在家时不曾有过的。

过年回家，沈五感受到沈强的变化，他开朗了一点，会主动和人说话。沈强也跟家里人表示，他随着堂哥一起去打工，不再离家出走，“我已经金盆洗手了”。

但是今年5月，腻烦了小厂打工生活的沈石，决定回老家发展。

“通缉令”

沈强的寻人启事措辞严厉，更像一张通缉令，“如发现或提供线索找到该人给予人民币5000元奖励。”

回过头看沈强的承诺，他的“金盆洗手”仅限于在广东。回到家后，贫瘠的山村让他再一次回归了以往的生活。

7月9日是沈五的生日，沈强在这一天再次失踪。沈梅告诉父亲，沈强此前一天就在外面玩，这天也是出去玩，就再没有回来。

这次沈五一直没有找到沈强的踪迹。

9天后，村另一头的黄健家，三个孩子失踪了。

7月18日，黄健从地里干活回来，家里除了智障女人，4岁、8岁的两个女儿和7岁的儿子没了踪影。

黄健报警之后，警方调集警力进行搜寻，同时村里的黄姓村民也自发组织搜寻。

按照程序，警方向黄健询问，那天家里有没有陌生人过来?黄健没多想，肯定地回答，有。

黄健家偏僻，又只有自家独居，平时没有陌生人出现。但当天傍晚，一位瘦小的孩子曾来到门口，讨要食物。黄健带他去厨房喝粥，他胃口很大，一口气喝了七碗，喝光了锅里的粥。

警察继续走访，向周围村民了解情况。来到沈五家时，沈五听到对吃粥小孩的行为和体貌描述，觉得那就是自己的儿子。

7月20日下午，黄健的三个孩子被证实全部遇害。孩子遇难的地方就在离家几百米外，是一口荒废的井，常年淤泥堆积，已经和路面差不多高，三个孩子一个压一个，倒在淤泥里。

从诚谏镇开始，沈强的寻人启事以极高的覆盖率在各地出现。虽然是寻人启事，但是措辞严厉，更像一张通缉令，“希望广大群众积极配合寻找，如发现或提供线索找到该人给予人民币5000元奖励。”联系人处留下了两位民警的电话。

警察开始频繁往来沈五家，沈五隐约觉得，儿子犯了大事，“但是我不相信，一定要他亲口告诉我。”

7月25日在广东云浮市，沈强找路边行人要十块钱吃饭时，路人因见过悬赏通知认出了他，向警方举报。

办案民警黎光告诉新京报记者，沈强见到警察时很平静，他没有反抗，就像每次离家出走后被家长带回一样，很顺从地坐上警车。

杀人及未来

沈强因未满14周岁不予刑事处罚，他在8月2日被送到南宁收容教养三年。父亲沈五没有想过，儿子的将来怎么办

作为法定监护人，沈五被叫到了岑溪市刑侦大队，他见到了沈强，并在一旁听他做供述。

沈五说，他虽然在旁边，但心里乱乱的，听得也不是很仔细。根据沈五的说法以及警方透露的讯息，逐渐还原出沈强涉嫌杀人的过程。

7月18日傍晚，沈强在村里偷东西，路过黄家时，见到3个小孩在屋里玩耍。沈强想要从他们口中打听出家中收藏钱财的地方。因为孩子的母亲在屋后劳作，为了不被发现，他以摘果子为借口，哄骗三名小孩到附近偏僻处。

在询问三名孩子的过程中，沈强使用了暴力，三名孩子哭闹起来。沈强心烦意乱，又担心事情败露，萌生杀人念头。他用石头和刀分别将三人杀害。

此后，沈强逃离诚谏镇，以步行或偷自行车代步的方式，经过岑溪市、梧州市等地，一路逃到广东云浮市云安区。

黎光警官告诉新京报记者，干了十多年刑警，他从没办过这样的案子，一个这么小的孩子杀了三个更小的儿童。接触这些天，他印象中的沈强内向不健谈，但是有问必答，没有什么隐瞒。

当天，沈五在岑溪的一家宾馆里住下，作为监护人，他要在沈强接受调查时陪在一旁。父子同睡一屋，却没有多少交流。像在家一样，沈强整日整夜地看电视打发时间。

沈强因未满14周岁不予刑事处罚，他在8月2日被送去了南宁收容教养，将会有三年时间失去自由。

三年后沈强16岁，回归社会依然是未成年人。沈五还没有想过，那时经历了如此事故后，儿子的将来怎么办。

□新京报记者 刘子珩 实习生 汪婷婷 广西岑溪报道

A10版-A11版图片/新京报记者 刘子珩 摄