60岁的刘顺喜并不知道自己的“事迹”已登上报纸并流传于网络空间。

这位山西忻州市岢岚县水峪贯乡娘娘庙村的农民，此前因“拒绝”当地干部的扶贫资助而被媒体广泛宣传。

1月12日这天，获知自己上了报纸，刘顺喜告诉“北京时间”（微信号：btime007），去年被评为贫困户后，当地干部曾前后4次来家里慰问。

“给过米、面、油，还有现金。最近两次，因为临近年关，又有干部送了对联、几件小孩穿的衣服等。”

对于曾“拒绝”的那次救济，刘顺喜称发生在去年10月，一个文化局的干部送来一袋米、一袋面，还有200块钱，自己推让后最终收下了。

“我当时有些不好意思，又不认识人家。人家是白白给咱东西，面子上总得推让一下。”

不过，媒体早前报道中所说的“吃救济，饿断气”，刘顺喜坦言并未说过。

刘顺喜一家所住的窑洞 图/北京时间 刘钊

家里连续几月无进账

因无农活可做，又没有打工途径，这个冬天，刘顺喜有些焦虑却无计可施。已经连续几个月，这个家毫无进账。

1月12日上午9点刚过，跟着刘顺喜夫妇睡的小孙女醒来后哇哇地哭起来，妻子崔凤英急忙指挥刘顺喜给孩子冲奶粉。

一个150毫升的奶瓶，刘顺喜小心翼翼地舀了一小勺奶粉后便嘟囔道：“少喝奶粉多加点水，奶粉又快没了。”

隔壁二儿子刘培清推门进来，上前看了看孩子，随手把桌上的那罐奶粉拿了出去。他还要拿去喂养刚满月的小儿子。

给孙女冲好奶粉后，刘顺喜顺势倚靠在土炕旁的灶台边，低着头，双手交叉，不停地揉搓。

刘顺喜夫妇住所内景 图/北京时间 刘钊

与妻子崔凤英结婚40多年来，生性木讷的刘顺喜一直将种地作为全家收入的唯一来源。靠着这些微薄收入，抚养4个儿女长大成人。

大儿子拖家带口在外打工，靠装卸货或者在工地做临时工维持生计。在刘顺喜眼中，大儿子抚养2个正上学的孩子，日子过得很辛苦，很难帮衬家里。两个女儿多年前已出嫁，各自的家庭负担也不轻。

前年，二儿子刘培清在32岁的时候终于成了家。在当地农村来说，年过30岁还没娶媳妇，属于“再不结婚就只能娶二婚的媳妇了”。为了给二儿子成家，一家人东挪西借，至今还欠着数万元的外债。

二儿子婚后不久，妻子就有了身孕，为照顾妻子，二儿子这两年一直跟着父亲在家里种地。之后，随着家中孙女、孙子的依次降生，一家人的负担更重了。

“北京时间”注意到，几孔旧窑洞、一头老黄牛、50亩坡耕地是刘家几乎全部的财产。

全家起居生活的几孔旧窑洞是1990年代从别的村民手中购得，如今已破败不堪。其中一间，两年前被用作二儿子的婚房。一个土炕，一个灶台，一台电视机，一个衣柜，基本上就是婚房的全部设施。

刘顺喜家有约50亩地，按照人均耕地面积并不算少，然而囿于村子所在的黄土丘陵山区，基本属于坡耕地，土地贫瘠，主要种植土豆，玉米，产量极差。

在刘顺喜的记忆里，往年碰上收成好的时候，靠着种地每年能有2万元左右的收入，以此勉力维持家用。但最近几年，连年收成不好，收入骤降，“一年到头能收入1万多点就算不错了”。

这些“面上”的收入总难积攒下来，日常的家庭开销总会将这些洗劫一空。每每岁末年终的时候，口袋里总是空空如也。

家中唯一值钱的是一头老黄牛，价值几千元，刘顺喜舍不得卖，他要留着开春的时候犁地耕田，“雇人家机器还得花钱”。

因为缺钱，还在坐月子的儿媳妇难得吃上一次营养品，日常饮食跟其他家人并无不同。

一件标注有当地某工厂厂名的帆布工装，刘顺喜一穿就是好几年。记忆里，刘顺喜上一次穿上新衣裳，还是在二儿子结婚的时候。

“我也想过出门打工，多少赚点钱贴补家用，中间托人问过几次，可他们都嫌我年龄太大，都没成。”

不过，刘顺喜表示，等二儿子儿媳过两年可以出门打工后，家里经济状况就会好些了。

4次接受扶贫资助

2016年年初，刘顺喜一家被评为村里的贫困户。

此后，在刘顺喜印象中，当地的干部们曾前后4次来过家里进行慰问资助。

刘顺喜夫妻 图/北京时间 刘钊

刘顺喜记得，第一次接受慰问，“大约是在10月份”，一个文化局的干部送来了10公斤装的一袋米、一袋面，“还有200块钱”，“当时我确实有些不好意思，又不认识人家，所以推让了几次。”

后来还有干部来了给过米、面、油，“5公斤的猪肉，还有100块钱”。最近两次，因为临近年终，又有干部们过来给送了对联，几件小孩穿的衣服等。

“家里这么穷，能有这几百块钱也是好的，还能给孩子买罐奶粉喝。”妻子崔凤英说，“人有时穷的着急了，别说给200块，只要不犯法，你给2000块我也敢要。”

一旁的刘顺喜赶紧打断妻子的话茬，他说：“人家白白给你东西，咋能这样说，你就算心里想要，面子上也得推让一下。”

刘顺喜所说的文化局干部，即为山西岢岚县文化局副局长马晓明。

岢岚县召开会议要求各单位进行包村扶贫，县文化局随后组建了驻娘娘庙村扶贫工作队，马晓明是队长。

“别人都是顺手接下，唯独他推让了好久，这点让我记忆犹新。”马晓明向“北京时间”（微信号：btime007）回忆道。

作为直接帮扶刘顺喜一家的县局领导干部，马晓明称他直到大半年过后的2016年10月25日，在他第三次前往该村时，才终于得见刘顺喜本人。

马晓明描述，当天下午5点左右，他终于等到刘顺喜做完农活回家，“我当时向他了解家庭情况，人家爱理不理，这让我很是惊诧。”在马晓明看来，以往他进村进行扶贫慰问时，村民知道会给钱给物所以都会很热情。

但彼时，刘顺喜甚至没有招呼马晓明进屋坐坐，不得已，马晓明主动进了屋。一进屋，马晓明就开始观察起屋内的设施、摆放，“屋里收拾得井井有条，灶台擦得锃亮，地上一溜摆放得整整齐齐的南瓜。”马晓明称他就此看出，这个家的主人对生活依旧充满希望。

“我问他致贫的原因，他的回答很让我感动，他说没啥致贫的原因，就是前两年给儿子结婚欠了外债才穷了下来，还说贫困是个羞愧的事，个人要不行，政府给钱也富不起来。”

马晓明回忆着当时俩人的对话，“我很受触动，因为他跟我以前接触的贫困户完全不一样，有些贫困户确实有点破罐子破摔的意味，家里面也无心打理，显得脏乱不堪。”

媒体报道中的“偏差”

返回县城的第二天晚上，在与当地一位媒体记者的聊天中，马晓明将自己的所见所闻所想和盘托出。

2016年11月11日，当地媒体在报纸头版刊发报道，以《贫困的帽子不光彩》为题对刘顺喜拒绝扶贫资助的事迹进行报道。此后在2017年1月8日，某中央级媒体再次刊发类似内容报道，一时引发舆论关注。

报道中称，马晓明带了600元钱和3袋白面，到了刘顺喜家却被拒绝了：“吃救济，饿断气。当贫困户不光彩，我不能要！”

文章称“马晓明不虚此行。穷而有志的刘顺喜教育了他，原来感觉沉甸甸的扶贫担子，现在轻松了许多。”

不少网友为刘顺喜竖起大拇指，赞扬其“人穷志不穷”。

不过，“北京时间”发现，两篇稿件中，并未提及刘顺喜接受救济一事。

县文化局副局长马晓明告诉“北京时间”，在与当地媒体记者闲谈聊天的过程中，他无意间谈及此事，对方一听称很感兴趣，“当时根本没想过说是要特意宣传典型”。至于，是否谈及收下钱物，他表示，“记得说过的”。

《贫困的帽子不光彩》一文的作者则称，当时他在跟马晓明谈过此事后，觉得很有意义，次日便去了村里。后来，在向某中央级媒体投稿前，自己又去过一趟村里。

该作者表示，在与马晓明聊天时，他并未追问有关刘顺喜是否收下相关钱物一事，“一个贫困农民，三番两次拒绝收钱收物，本身就值得报道，至于他最后确实接受了资助，那是后话。”

当地媒体在刊发相关报道后，马晓明称他还发现一个“小插曲”，“就是他（记者）把娘娘庙村所在的乡镇写错了，本来是水峪贯乡，他写成了西豹峪乡。”

查阅当地媒体报道，确如马晓明所说。在此后的第二篇报道中，乡镇地址得到更正。

“北京时间”（微信号：btime007）采访期间，刘顺喜曾称，自己并未说过“吃救济，饿断气”的话，当时自己也就是推让了几下。不过，马晓明表示，“那天，村民大体表达了这样的意思”。

留守村民过半是贫困户

按照岢岚县人民政府官网介绍，岢岚县是隶属忻州市的版图大县、人口小县和财政弱县。全县总人口8.4万，其中农业人口6.7万，是国家扶贫开发重点县。

事实上，在娘娘庙村，刘顺喜也只是33个贫困户中的一员。村支书刘建林告诉“北京时间”（微信号：btime007），全村常住人口62户，114人，贫困户数量超过一半。据其统计，娘娘庙村原有村民114户，299人，但多年下来，留在村中的已不足原来总人口的一半。

娘娘庙村在丘陵上的耕地 图/北京时间 刘钊

在刘建林看来，囿于当地气候和土地条件的限制，全村可耕地面积虽广，但各种农作物产量极低。多年来，当地贫瘠的生活居住条件导致不少村民纷纷外出打工谋生。

刘建林称，针对贫困村民，各级政府也在想方设法进行帮扶。目前县直部门帮扶单位和所在乡政府已为该村投入帮扶资金122500元，利用这部分资金，该村采取帮助贫困村民入股企业、发展养殖户、进行农资补贴等方式进行一系列帮扶，已取得一定成效。

“如果暂时还不能帮助村民实现真正意义上的脱贫，起码也要先温暖他的心，从这个层面来说，给钱给物虽属无奈之举，但也是暖心之举。”马晓明表示。

他告诉“北京时间”，在以往扶贫过程中，有些贫困户碍于面子，会羞于接受“给钱给物”，期望从根本上脱离贫困，但也有极少部分贫困户存在“破罐子破摔”的现象，“针对少量不思进取的村民，将通过周边一些脱贫致富村民的带头示范作用来影响他们，让他们从内心里明白，政府的帮扶只是外力，关键还得靠自身努力。”

马晓明表示，目前针对贫困户的帮扶，当地政府已采取多项措施，具体包括产业扶持、移民搬迁、基础建设、生态补偿、金融扶贫、政策兜底等，“当然遇到的问题也不少，这就需要我们在实践中不断总结经验教训，进一步完善扶贫措施。”

“北京时间”注意到，2016年2月1日、2日，岢岚县召开脱贫攻坚大会，把脱贫攻坚作为全县“十三五”期间的头等大事和第一民生工程，将坚决确保全县116个贫困村、9310个贫困户、23349名贫困人口在2020年如期脱贫。

北京时间原创 刘钊