新华社记者陈忠华、王井怀

黎掌之变，从村口的大喇叭开始。

山西省蒲县黎掌村党支部的大喇叭被扔到仓库好多年。喇叭“哑”了，村里麻将声、吵架声、闹事声起来了，黎掌成了远近闻名的“烂村”。

3年前，村里来了第一书记，支部的喇叭又响了起来。党员们站出来了，“黎掌好人”评选出来了，脱贫致富的门路找到了……在党组织的带动下，“烂村”翻身成了“红旗村”，整村脱贫后，正走在乡村振兴的大路上。

黎掌村党员在村党支部会议室举行夜学活动（5月14日摄）。 新华社发

位于吕梁山南段的黎掌村曾是个富裕村。村子附近有铁矿、煤矿，村民靠挖矿、跑大车、做生意，日子过得很滋润。10多年前，小矿陆续被取缔，黎掌村闲了下来，村里各种“事儿”多了起来。

70岁的村民焦银全回忆：“以前村里到处是噼里啪啦的麻将声。”1000余口人的村子，自动麻将桌近20台，“春耕秋收”比不上“吃杠听和”；赌博的人不少，有的人一个月输掉了十几万元；喝酒闹事、打架斗殴、婆媳大战、夫妻离婚……

党员去哪儿了？群众批评：“村支部不开会，办公室天天锁着，老百姓都不知道谁是党员。”

黎掌村第一书记郭伟在村委会通过广播向村民宣传农业政策（7月17日摄，视频截图）。 新华社记者 徐伟 摄

2015年8月的一天清晨，村民们忽然被嘹亮的歌曲《没有共产党就没有新中国》从睡梦中唤醒。群山之间，旋律激昂，久违的大喇叭又响了！

原来，几天前“80后”郭伟被派到这个软弱涣散村当第一书记。他从库房里扒拉出布满灰尘的大喇叭，将它安在村口的老柳树旁。

“喇叭响起来，是告诉村民，党支部在这儿；告诉党员，组织在这儿！”晒得一脸黝黑的郭伟说。

党员站出来了。郭伟带头重新收拾了村“两委”大院，建成全镇最大的村级党员活动中心。“这就是咱党员的阵地啦！”郭伟擦把汗，笑着说，村干部每天到办公室轮流值班，“坚守阵地嘛！”2015年第一次开会时，全村29名党员只到了9人。现在，每天晚上9点，全村党员准时集中学习，一人不落。

45岁的预备党员焦虎奎很感慨：“以前，村里卫生全靠钱来搞，不给钱，连自家门口都不扫。现在，每周一次义务劳动，党员群众齐上阵，不用一分钱，村子干干净净。”

“黎掌好人”评选出来了。为了扭转村风民风，2017年、2018年黎掌村评选出了两届“黎掌好人”。“以前，小商贩编了个段子‘莫上黎掌坡，偷的比卖的多’。大家都觉得黎掌没好人。”郭伟不服气地说，“我们要挖掘好人好事，弘扬正气才能压倒邪气。”

这样，一些默默无闻的老实人成名了。悉心照顾公婆的被评为“好儿媳”，路见不平的被评为“公道人”……当选的“黎掌好人”在全村人面前戴红花、领奖状、上电视。“人们看得起我了！”当选首届“黎掌好人”后，一辈子受冷落的残疾人席记锁激动地流下了眼泪。

“黎掌好人”席记锁给村民加工小米（5月2日摄）。 新华社记者 徐伟 摄